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O VESTE BUNA, O VESTE REA

Vineri 5 februarie

neori, oricat de mult te-ai stridui, pur si simplu, nu
poti si dispari. Nu poti face nimic pentru a te pierde in
multimea din jurul tiu, oricat de mult ti-ai dori asta.

Vagonul de metrou zorniie si se zdruncini, in timp ce
inainteazd zinginind de-a lungul sinelor aflate adanc in sub-
teran, sub striazile Londrei. Si am din nou senzatia aceea fami-
liara de apisare care apare ori de cate ori un striin mi fixeazi
cu privirea.

Am intrat in casele lor. Sau, cel putin, asa vid ei lucrurile,
dar eu, una, nu-i cunosc. Suntem deja prieteni sau dusmani, dar
nu stiu exact ce anume, Fac parte dintr-o poveste pe care o in-
drigesc sau o urisc. Fac parte din realitatea lor. M-au sustinut,
au plans cu mine, am impirtdsit impreund atat de multe lu-
cruri, iar acum sunt chiar aici, in fata lor. Bineinteles ci se hol-
beazi la mine! Eu sunt irealul devenit real.

Realizez vag ci persoana care mi scruteazd isi di seama, 1n
cele din urmi, cine sunt si apot 1i sopteste ceva insotitorului
sau. Incerc si mi concentrez asupra romanului meu, si imi
mentin ritmul respiratiei, pentru ca firul povestii si ma prindi
din nou.
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Tloateacele privin sunt ca niste vsibii care poposesc pe mine
st se Indepirteazi imediat, precaute, dar interesate. Stiu ci
oamenii se holbeazi mereu unii la altii in metrou. Dar, in ulti-
mul timp, ceva s-a schimbat.

Vagonul se clatini si tremuri in jurul nostru.

De cand a inceput si fie difuzat serialul, in urmi cu patru
siptimani, sunt norocoasi daci reusesc si fac o cilitorie firi a
interactiona in vreun fel cu un striin. Un zimbet timid. O
bitaie pe umir. Un selfie. O stringere de mani. Un ranjet al
unui tip mahmur. Sau un bilet mazgilit in grabi. Si, uneori,
chiar si o privire incruntats, destul de confuzi.

Nu vreau sid par nerecunoscitoare; imi place mult slujba
mea. Chiar nu-mi vine si cred cat sunt de norocoasi in privinta
asta! Dar, uneor:, mi simt de parci as fi la nunta unui cuplu pe
care nu-] cunosc cu adevirat. Ma dor muschii fetei de la cit de
mult am zambit ficand cunostinti cu atit de multi striini bine
intentionati, dar complicati, cand, de fapt, tot ce-mi doresc este
si mi nipustesc 1n baie ca si mi detasez de tot si si mi relaxez.

Nu mi simt deloc amenintati de atentia care mi se acordi
din cauza popularititii mele; stiu ci sunt in siguranti. Desi,
bineinteles, nu a fost intotdeauna asa. Am aflat asta in cel mai
concret fel cu putintd, acum o lung, cind politistii au apirut la
mine acasd, cand au dat, in cele din urmi, curs sesizirilor agen-
tei mele, care trimisese nenumdrate apeluri si e-mailuri.

Un tip mi astepta in fata teatrului, in fiecare seari. Nu avea
nimic ciudat sau care si mi ingrijoreze. Era un om obisnuit.

Plecam pe la iesirea destinati artistilor, obositi dupi o zi de
munci. Tocmai se incheiaseri filmirile la Eyre si trecusem di-
rect la O casd de pdpusi a lui Ibsen, montati Intr-un teatru din
West End. La Inceput, a vrut si-i dau un autograf pe un pro-
gram, pe urmd, si stim putin de vorbd, apoi si stim mai mult de
vorbi; conversatiile deveniseri din ce in ce mai greu de incheiat,
pani cand, intr-un final, m-a urmirit pani la statia de metrou,
sporoviind intruna. Am incercat apoi si plec de la munci im-
preund cu prietenii mei. Musai Insotiti. Intr-o z1, striinul ista,
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in varstd de vreo 50 de ani, nu s-a mai putut opri din plans.
Mergea in spatele meu si al prietenului meu, in timp ce lacrimi
ticute 1i siroiau pe fata impietrita. il chema Shaun. Am incercat
sd rezolv eu insimi problema anuntand politia, dar, abia dupi
ce agenta mea a primit un pachet, politistii au luat sesizarea in
serios. Era doar un hirtuitor. Nici micar nu era un hirtuitor
adevirat, ci doar un om singuratic care incerca si-si faci pri-
eteni. Le-am spus asta politistilor, desigur, dar au insistat si dea
curs sesizirii si si emitd un avertisment oficial. Cred ci sotia lui
murise cu putin timp 1n urma.

Nu au vrut si-mi spund ce continea pachetul pe care mi-]
trimisese. Am Intrebat in glumi daci era un cap infuntru, iar ei
au ras cu totil, asa c¢i binuiesc ¢i nu putea fi vorba despre un
cap de om. M-am simtit vinovatd pentru tot ce se intamplase,
deoarece, cu cat fusesem mai prietenoasd, cu atat lucrurile se
inriutitiserd, fiindcd nu ficusem altceva decat si intiresc legi-
tura pe care el Isi imagina ci o are cu mine. Sper ci e mai bine
acum. Mi-as fi dorit si stiu de la inceput ce era in pachet, pentru
cd, din cauza asta, am petrecut o siptimani imaginandu-mi tot
ce era mai riu. Fotografii ciudate. Piele. Dinti. Ceva ce a
apartinut sotiel lui. Pand Ja urmd, am aflat ci erau doar o jucirie
de plus si o poezie usor tulburitoare. Dar e greu si nu te
gandesti la ce e mai riu cand incerci si-ti scoti asta din minte.

Stiu ¢d nu toatd lumea este ciudati. Dar unii oameni sunt.

In timp ce-mi adunam lucrurile ca si cobor la urmitoarea
statle, am simtit cateva priviri urmirindu-mi, dar, cand am
tesit din metrou, in Green Park, si m-a izbit aerul rece de 1anu-
arie, care mi-a ricorit obrajii in flicidri, am ajuns la concluzia ci,
de fapt, cilitoria fusese un succes. De data asta, nu am avut
niciun incident, nu am avut parte de scandirile unei galerii de
fotbal care si-mi ceari: ,Spune-o! Spune-o!*

Cine ar fi crezut ci Jane Eyre are o replici faimoasa?

Cine ar fi crezut ci pani si suporterii lut Arsenal citesc
cirtile lui Bronté?
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Si, da, ineaz cd te.intrebi — sprerusinea mea! -, dragi citito-
rule, afli c-am rostit-o.

— Al intarziat, imi zZimbeste agenta mea, Cynthia, in timp
ce mi asez vizavi de ea pe scaun, in restaurant.

— Imi pare riu. Din cauza metroului, ii rispund.

A comandat deja doui pahare cu sampanie. Mi uit cu
licomie la bulele reci din paharul aflat in fata mea.

— Sirbitorim ceva? incerc si glumesc, in timp ce-mi scutur
haina, dar ticerea e1 mi face si ridic privirea.

— Se poate spune si asa. Da, confirmi, zambind Inainte de a
sorbi cu un gest afectat din paharul delicat de sampanie. Am
primit un telefon in aceasti dimineatd, continud, lisandu-si jos
paharul. M-a sunat Louise Northfield de la BAFTA. Un pont,
casizicasa... Louise si cu mine am fost impreuni la St. Andrews.
Avem obiceiul de a ne tine la curent cu diverse chestii. Apropo,
iti transmite toatd dragostea ei. Asadar, se zvoneste ci... desi
actorii nominalizati vor fi anuntati doar cu o luni inainte de
ceremonie, adicd In mai, totusi ea a aflat ci...

A ficut o pauzi pentru a obtine un efect dramatic.

— ... esti pe lista Premiilor BAFTA! Nominalizatd! Pentru
Eyre! La categoria ,Cea mai bund actripi®.

Pentru o clipi, cuvintele ei nu au niciun sens pentru mine,
apoi incep si se aranjeze in ordine si pricep, 1n cele din urmi,
ce-mi spune. Deodati, mi simt de parci mi s-a scurs tot sangele,
iar un val neasteptat de serotonini imi inundi intregul corp.

— O, Doamne!

Aud sunetele rostite parcd de altcineva, in timp ce, cu o
mani tremuritoare, ridic paharul cu sampanie, apoi sorb o
gurd din biutura rece si efervescenti. Ameteala se intensifici.
Sapte ani am muncit ca sd ajung aicl. Asta este. Asta e ceea ce
mi-am dorit.

— Isuse Hristoase! mormai.

— Asta am spus sl eu.

Cynthia chicoteste, apoi rdde cu gura pani la urechi.
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— Acum urmeazi partea cu adevirat buni. Toti ceilalti
nominalizati au peste 50 de ani si toti au mai castigat premii
pand acum.

Mi dezmeticesc repede.

— Stai putin. Si asta e de bine?

— Da, este, spune ea, razand. Oamenilor le place si desco-
pere actori not, chiar daci acestia bat la usa consacririi de ani
intregi. In plus, tu ai destule aparitii in filme, ai pedigri, chiar
dacd acesta este primul tiu rol principal important. Esti
aproape irezistibild pentru Academie. Un pariu sigur. Si toatd
lumea te va sustine, cici nimeni nu vrea si le mai vadi pe ac-
tritele din Doamnele de la malul marii castigind Inci un neno-
rocit de premiu!

Chicotesc nervos si mat iau o inghititurd de sampanie. In cei
sapte ani de auditil, am invitat s nu-mi fac niciodati sperante,
dar in acest moment nu mi pot abtine; fericirea mea e efer-
vescentd, imposibil de reprimat.

Cynthia 11 face semn chelnerului.

— Ne puteti aduce ce-1 mai bun din meniu? Orice crede
bucitarul-sef c-ar fi potrivit, spune ea ca si cum oamenii chiar asa
ar comanda 1n restaurante. Nu prea mult, doar un prinz usor.

Se uitd la mine cu o privire intrebitoare.

— Este totul in reguld, draga mea?

Chelnerul mi fixeazi si el. Amandoi asteapti si le raspund
eu, cea nominalizati la BAFTA.

— Desigur, da, suni grozav, i1 rispund, iar chelnerul pleaci
pe deplin limurit, desi mie, personal, mi se pare o comandi
foarte neclari.

Cynthia se apleaci peste masid, ca pentru o discutie de
afaceri.

— Va fi o experientd cu totul noui pentru tine si, intr-o anu-
mitd misurd, chiar s1 pentru mine. Charlie Redman a castigat
premiul pentru ,,Cel mai bun actor in... 20152 Dar, la birbati,
e cu totul altceva, e apar, pur si simplu, pe scend intr-un costum
st... gatal Pentru ,Cea mai buni actriti“ este un pic mai
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complicat. O:s3 daupniste telefoane de-indati ce va apirea co-
municatul de presd in aprilie. Asa ca trebuie si-ti zic la ce m-am
gandit; intre timp, avem doui luni la dispozitie. Nu vreau si fii
ocupati cu filmirile, am nevoie s fii liberd pentru Intalniri mai
importante, mai ales acum, cand a apirut aceastd sansi unica.
Vom profita de vantul favorabil. Ce-ai zice de o mici excursie
de lucru la Los Angeles (LA), ca si starnim interesul studiou-
rilor? Nominalizarea ta nu e inci oficiali, dar le putem da celor
de acolo cateva indicii.

Imi cerceteazi expresia si 1s1 schimbi tactica:

— Scuze, te-am bombardat cu prea multe informatii, nu-1
asa? Sunt multe de asimilat. Hai!

si ridica paharul de sampanie, ciocnindu-l de al meu.

— Si le luim pe rind. Felicitiri, Mia, fata mea cea talentata!

Cynthia mi-a fost agent, avocat si terapeut inci de cand am
absolvit facultatea. De-a lungul anilor, am trecut Impreuni
prin momente ametitoare de ascensiune, dar si de cideri zdro-
bitoare. In unele privinte suntem incredibil de apropiate, iar in
altele, suntem aproape ca niste striine. Avem o relatie bizars,
dar la fel de ciudati e s1 bransa in care lucrim.

Starea ei de spirit se schimbi brusc.

— O, apropo, am auzit de George, spune ea, ciutandu-mi
privirea, plini de curiozitate. Este ceva extraordinar pentru el!
Cred ci e in culmea fericirii.

Zambertul imi piere de pe fatd. Nu am nicio idee despre ce
vorbeste. George? George al meu?

Din cite stiu, acum nu se intimpli prea multe lucruri in
viata lui. De fapt, Cynthia pare chiar putin insensibild pentru
ci aduce vorba despre asta. George nu a mai jucat vreun rol de
cel putin opt luni si e distrus, ca si fiu sincera.

L-am 1ntalnit pe George la primul meu contract important —
o adaptare cinematografici a romanului Tess d’Urberville -, in
urmi cu sase ani, si am rimas impreuni cam de atunci. Amandoi
am avut roluri mici in Tess, dar am jucat scenele noastre cu ve-
deta de la Hollywood care interpreta rolul principal si nu ne
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venea si credem ce noroc avem sd jucim cu ea si cd ne-am gasit
unul pe celilalt. Ne-am cumpirat un apartament in primivara
anului trecut dar, dupi aceea, lucrurile nu au mers prea bine
pentru George, chiar in perioada in care incepuserd si meargi
bine pentru mine. Dar asta nu ne-a deranjat prea tare, pentru ci
George nu este asa de competitiv.

— Ce vrei sd sput? intreb.

M3 priveste confuzi vreme de o secundd, apoi se incrunti.

— De veghe in lanul de secard...?

Inima 1mi sare din piept - Doamne! -, Imi amintesc ziua in
care am inregistrat doud scene in camera de oaspeti. Asta a
fost cu mai bine de o luni 1n urmi. Caseta cu George in rolul
lut Holden. Dar apoi nu s-a mai intamplat nimic. Mi-am
amintit de directia weird art pe care am abordat-o ca si-1 im-
presionim pe regizorul olandez cu care amandot doream cu
disperare si lucram, de faptul ci, in scenariu, varsta perso-
najelor principale era schimbati; devenise o poveste moderni,
transpusi 1ntr-o parabold universitard plasatd in New Yorkul
secolului al XXI-lea.

Mi striduiesc si-mi dau seama ce s-a intamplat.

George a trimus probabil caseta. A primit rolul. Si nu mi-a spus.

Mi-a reamintit ce a ficut el 1n ultima luni. De multe or1,
George statea linistit In bucitirie i citea, uneori pleca mai
devreme de acasd pentru a se intalni cu prietenii lui; se Inscri-
sese din nou la sala de sport; zambea din nou dupi luni de de-
presie si... Rahat! Nu mi-a spus ci primise rolul. A stiut asta in
tot acest tump 1 a tinut-o doar pentru el.

Probabil a avut multe intalniri, lecturi la masi si probe
video de atunci. A trimis caseta inainte de Criciun. De ce naiba
nu mi-a spus? Cum naiba nu am observat?

Imi dau seama ci nu i-am raspuns Cynthier.

— Dal Imi pare riu. Da, stiu! E un... e un geniu afurisit.

— Nu mi-a venit si cred cand am auzit. Clienta mea, Zula,
joacd si ea in film. Are un rol mic, dar a inceput repetitile
siptimana trecuti si a spus ci l-a vizut leri la intalnirea cu
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intreaga distributie. A precizat eiaratigrozav. Doamne, cred ci
se simte atat de usurat! Pirea si fi ajuns intr-o funditurd, nu-1 aga?

— Da, stiu. E atat de grozav!

Rostesc cuvintele, dar nu mi pot gandi decat la intrebarea:
de ce? De ce nu mi-a spus c¢d a primit rolul?

Apoi, un gand incepe si prindi contur, iar rispunsul devine
brusc foarte clar, solutia fiind in mod ridicol la fel de evidenta
pe cAt era imposibil de imaginat cu citeva secunde in urmd.

— Am uitat, Cynth, cine mai joaci in film? Intreb pe un ton
cit se poate de indiferent. Mi-a spus George, dar am uitat
complet...

— Da, in rolul iubitei este... Doamne, nu mi pricep deloc la
nume. Naomi Fairn, da. Fiica lui Chris Fairn. Are 21 de ani,
cred; e prima ei slujbi de genul asta, dar a mai lucrat ca model.
Pare buni, dar, chiar daci nu este, va arita minunat pe ecran.
Spune-i lui George si nu-si faci griji, tipa o si se descurce de
minune 1n fata camerer.

Asta el Tau o inghitituri zdravini de sampanie, incercand sa
nu arit de parci intreaga mea viata e pe cale sd se niruie.

— Filmirile incep peste - cat? - o siptimana? intreabd ea,
fird si observe ce mi se intAmpld. Pun pariu ci va fi cazat
intr-un loc superb din New York, nu-1 asa?

Mi ridic de la masi, cerindu-mi scuze, si mi indrept spre
toaleti. Cumva, reusesc si pistrez un zdmbet pe fatd in tot
acest timp.

Tncuiati intr-o cabini cu pereti de marmuri, caut pe Google:
,De veghe in lanul de secari - stiri distributie film®. Nu apare
n1c10 informatie inca. Incd. Simt un gol in stomac.

Imi amintesc cum se uita George linistit la televizor lingi
mine cu o seard in urmi, la fel ca intotdeauna, scriind mesaje.
Oare cu cine vorbea?

Caut pe Google o pozi de-a el.

O, Doamne!

Lucrurile incep si se lege.
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Apis pe cea mai putin strilucitoare pozi pe care mi-o oferd
Google 1n incercarea de a-mi da seama cum arati in realitate
Naomi Fairn. E un instantaneu dintr-o revistd incredibil de
cool, in care ea apare nemachiati. Ti studiez trasiturile fetel,
fird urmi de riduri, si imi vine si mor.

Niciunul dintre lucrurile astea nu pirea si aibd importanti

Ao
pani acum.

Continui si citesc. Chiar si pirintii ei par de treabi. Amindoi
superbi, amindoi actori. Tatil ei a fost practic imaginea de
referinti a anilor *90, cel mai important actor al acelui deceniu.
Mi gandesc la tatil meu, Trevor, care, pe vremea aceea, se
plimba cu bicicleta prin Bedfordshire imbricat in hanorac.

Desi Imi tremurd mainile, 11 scriu un mesaj lui George, apis
pe Htrimite® s1 apoi descul usa cabinei. Stand in fata oglinzii
1mense din toaletd, imi cercetez ochii ca si-mi dau scama daci e
evident ci inima 1mi e distrusi.

Nu se observd nimic.

Cred ci sunt o actriti buni pAnd la urmi. Imi aranjez pirul,
imi retusez rujul si imi privesc chipul de femeie de 28 de ani.
Din oglindi, se uitd la mine Jane Eyre.

Stu la ce se gandeste, pentru ci replica asta imi risuni in
minte: ,Am Incurcat-0.“



